无论是在《长津湖》还是在《我和我的父辈》中，大家都能见到他的身影。
在陈凯歌、徐克、林超贤三位大导联合执导的《长津湖》中，他饰演男一号。电影上映第8天，总票房突破31亿，观影人次6354.6万人，打破14项影史记录。
在《我和我的父辈》里，他继《战狼2》后再执导筒，自导自演了一个单元《乘风》。
这个人就是吴京。
据猫眼数据显示，截至2021年10月8日，吴京主演电影累计票房达到220亿，反超沈腾排名第一。同时，他也成为了中国电影新的时代象征。
豆瓣上，吴京已有超23部电影排队等待上映，时间最远的排到了2030年。
从落魄演员到主演电影票房超200亿，从“邪魅反派”到“主旋律一哥”，吴京是如何炼成的？
千禧年前后，吴京是一个响当当的小鲜肉。
观众回看他当时出演的《功夫小子闯情关》《太极宗师》《小李飞刀》《倩女幽魂》等作品，总是会用“又奶又嫩”来形容他。
不少网友还常用“陌上人如玉，公子世无双”来称赞吴京的古装扮相。
1996年，凭借电视剧《太极宗师》，这个白白净净的“粉面书生”收获了迷妹一枚。
那时14岁的谢楠，被电视剧里的吴京迷住，“我就在想，怎么会有这么好看的男生呢？笑起来眼睛一闪一闪的，像两颗小星星。”
俗话说：人怕出名猪怕壮。
今年的国庆档，注定绕不开一个人的名字：吴京。
《长津湖》票房“逆跌”（其实就是持续上涨），吴京参加的主要电影作品票房累计超过200亿。
吴京超过沈腾，成了排名第一的“200亿票房先生”。
欲戴王冠，必承其重。
随着《长津湖》票房和口碑走高，也引起一些争议：
有人恶意给出一星差评，有人电影都没看就无脑抵制吴京。
好在也有官媒发文，质问他们居心何在！
除了一些观众的异议，还有“圈内人”下场点评：
比如，拍出《逐梦演艺圈》的导演毕志飞发文表示“很失望”，这也迎来了网友们的嘲讽：毕导，您拍一个看看？
《太极宗师》
这一年，吴京22岁。
他还有一部电影《功夫小子闯情关》被搬上香港大荧幕。这是他于前一年1995年首次演电影时参与的作品。
在电影里，他饰演一个天资聪慧、生性好武的青年，与钟丽缇搭戏。正义可爱，青涩直楞。
该片导演是香港著名动作片导演袁和平，人称“八爷”，但片子在当时只取得了70多万元港币的票房。
电影《功夫小子闯情关》
那时，观众对吴京的印象是“一个脸熟的功夫演员”、“没当过什么主演”。
尽管他出身于武术世家，爷爷是吴氏太极高手，父亲练的是螳螂拳和九节鞭，家族曾经得到过最为崇高的荣誉——咸丰皇帝赠予的“武魁”匾额。
吴京自小习武，15岁就进入了北京市武功队，并获得了多个全国冠军。在武术的世界里，他可谓“战功赫赫”：毕业于北京体育大学，师从吴彬，和功夫巨星李连杰师出同门。
但很长一段时间内，功夫武侠的世界之外，没有吴京的位置。
小时候的吴京
世纪交接时期，香港武侠剧的巅峰已过，台湾偶像剧走入黄金时代。
少女们整日刷着《流星花园》《微笑百事达》《恶作剧之吻》《天国的嫁衣》等以都市和校园作为大背景的偶像剧。憧憬的男神也由武侠剧里的酷帅大侠和义气师兄，变为更贴近现实生活的霸道总裁跟温柔学长。
同为“小鲜肉”，吴京的演艺生涯第一次遭遇“滑铁卢”败给了另外一群“花美男”。
那些年，他主演的电视剧《策马啸西风》《江山儿女几多情》没有激起任何浪花。
《江山女儿几多情》剧照
一身功夫的吴京选择回到香港电影圈。彼时，成龙、李连杰，甄子丹皆处于当打之年，且在国际上享有盛誉。吴京再次败下阵来。他只能在如《试血问剑》《少林武王》等一部部电影中任劳任怨地扮演配角。等了2年，他才等到机会
。2005年，吴京在《杀破狼》中饰演冷血杀手Jack，与甄子丹有一场精彩的打戏，给观众留下深刻印象。
为了拍好那45秒打戏，吴京与甄子丹真实对打，甄子丹打断了4根木棍，吴京身上伤痕累累。尽管付出这么多，“英雄”的头衔却依旧不属于他。
而另一个“著名导演”刘信达则发文怒斥：吴京，你怎么就不懂得让贤呢？”
在刘信达眼中，吴京一直“霸屏”，是在抢年轻演员的饭碗。
有网友调侃：刘信达又来蹭热度了。
还有人干脆回应：这是谁啊？
一、刘信达，是谁？
在成为“著名导演”之前，刘信达自定义的称谓是“中国著名作家”。
他的亲哥哥，就是娱乐圈里有名的“大嘴”宋祖德。
兄弟两人曾经互捧，宋祖德称赞刘信达是“当代徐志摩”。
除了互捧，兄弟两人最大的乐趣，就是蹭热度。
宋祖德就不必说了，谁红骂谁，而刘信达，更是青出于蓝胜于蓝。
或许因为“作家”的称呼不被作协认可，刘信达对自己的定位就变成了“著名导演”。
既然是“导演”，那自然要在娱乐圈里发表点“独特观点”。
刘信达臧否人物有几个特点：
第一，谁红蹭谁。
如果不是当红明星或是热门人物，根本就入不了刘导的法眼。
而对于那些热点事件的明星，刘导向来是“来者不拒”。
去年，贾玲执导的电影《你好，李焕英》大火，刘信达接连发了好几条信息喊话贾玲。
奇怪的是，喊话内容从来都是“贾玲消费亡母”，“贾玲，劝你早点结婚”。
作为“著名导演”，刘信达从来不点评具体作品，而是冲着明星本人“开喷”。
第二，爱生气。
刘信达是一个很有“魄力”的人，他之前喊话明星艺人的行文模版，往往很有震慑力：
“于谦，限你戒掉抽烟喝酒烫头，否则第一逐出德云社，第二逐出相声圈，第三逐出娱乐圈。”
除了于谦，其他很多明星也“享受”过这种待遇：
限期整改，如若不改那就逐出娱乐圈！
乍一看，还以为这刘信达是娱乐圈大boss 呢，说逐出就逐出。
直到2015年。
《杀破狼》片段
2017年，吴京以56亿元人民币的票房打败了3个“小鲜肉”。
自此，他的荧幕形象也完全实现了从“邪魅反派”到“主旋律一哥”的逆袭。
这次逆袭，源于一部名为《战狼2》的电影。
吴京打败的3个鲜肉，分别是《三生三世十里桃花》里的杨洋、《悟空传》里的彭昱畅和《鲛珠传》里的王大陆。
《战狼2》取得的成就远不止于此。
这部电影不仅让吴京名利双收，还让他纵身一跃登上全球电影票房排行榜第57位的宝座。
而这次完胜，完全得益于他2015年的一次“孤注一掷”。
《战狼1》
2015年，电影《战狼》上映。
吴京为此准备6年，电影拍摄过程中，他打光3万发子弹、5颗真实的导弹，雇佣了32辆坦克同屏出现，挪用歼-10、武直-10等好几款现役军用飞机……
电影之外，他抵押车子、房子，砸锅卖铁，四处借钱，才为军事题材电影《战狼》换来一次上映机会。
最后，这部动作片意外地获得了5.4亿元人民币的票房，这才有了现在的吴京。
《战狼2》
《战狼》并非吴京第一次执导筒。
2007年，吴京出演《男儿本色》，饰演为生存不择手段的“天养生”。这个角色让他萌生了拍电影的想法。
2008年，吴京首部自导自演的影片《狼牙》上映。由于经验不足，青涩的作品并没有溅起很大的水花。
但他并未放弃。
《狼牙》吴京每拍一部片，都像是拍唯一一部也是最后一部那样孤注一掷、拼尽全力。
拍《战狼2》时，他再度冒着会倾家荡产的风险，抵押了房子跟别墅。
为了电影的第1个镜头，他甚至差点搭上了自己的命。
拍摄那场水中打戏时，他需要身背重铅块。“不断重拍，实在是太累了。背着铅块急速下沉，眼前都灰了。幸好救生员及时赶到，才幸免于难。”
然后，他被打断手指、炸伤眼睛、弄折鼻子、血溅脑袋，全身缝了100多针……
现在，刘信达的喊话模版换成了“气不打一处来”：
“看到吴京电影已经排到2030年，刘信达就气不打一处来……”
看来这“著名导演”非常具备癞蛤蟆潜质：
不仅不咬人它恶心人，而且一碰就生气。
对于“著名导演”刘信达动辄臧否人物，或许，只能用郭德纲的一个段子来回应：
“看你一眼都算我输”。
不久前，刘信达又喊话吴京：吴京，你欠刘信达一个道歉。
对此，吴京是明智的，他只管做好自己的事，对于那些闲言碎语，不必在乎。
二、吴京，为什么是吴京？
刘信达批评吴京“霸屏，不懂得让贤，抢年轻演员饭碗”，而在事实上，刚好相反。
在这一次大火的《长津湖》中，主要演员就有年轻的易烊千玺，吴京在很多场合都在夸易烊千玺“不可限量”。
这一方面是千玺的个人努力，另一方面，也是吴京作为前辈的提携。
在《战狼2》中，吴京同样推出了很多新人，其中包括年轻演员张翰。
更有意思的是，在拍摄《流浪地球》时，剧组对电影中“刘培强”这个角色的定位是：
“要有很高知名度，并且愿意以自己的知名度带动项目；戏份不是绝对男一，还要愿意为青年演员开路；同时还能不收钱的男演员。”
咖位要高，又不争咖位，愿意为年轻演员开路，还能不收钱。
娱乐圈里，有这样的人选吗？
最后他们找到了吴京。
后面的故事大家也知道了，吴京到了剧组，发现剧组把钱都花在了用心制作的特效上，于是吴京心一狠：钱我不要了，我再带6000万入组。
《战狼2》片段
受过电影的折磨，也让他更懂得珍惜电影。2018年，郭帆执导的电影《流浪地球》拍到一半，资金链断裂，吴京站出来，掏了6000万。
他说：“像这种科幻电影，如果我们不拍，就没人拍了。即使拍烂了，也比没人拍强。如果我们不拍的话，中国就永远不会有这样的科幻电影出现。”
最终，《流浪地球》创造了中国科幻电影票房神话，拿下46.55亿人民币。
《流浪地球》
一路走来，吴京一直都是一个死磕之人。他回想起自己离开香港的初衷。
“我在香港努力了七八年，虽然有了一些声名，但始终无法像成龙、李连杰一样，开创属于自己的动作片时代，导演们都说我缺少自己的特点。我要自己当导演。如果没人帮我打造这样的时代，那我就自己来创造一个。”
6岁学武，21岁拍电影，43岁爆红，吴京的鼻梁被打断过，脑袋被开过瓢，腿受过重伤，身上几乎每块地方都被“修理”过。
好在，这一切都没能打倒他，好在，他的死磕获得了回报。
硬汉到了爱情里，化身柔软的好男人。
对于吴京而言，发生在妻子谢楠身上的每一件小事，到了自己这里都是天大的事。在家中的客厅里、饭桌前，他会突然亲吻正在生气的谢楠，化解夫妻之间那点琐屑的小矛盾；
在朋友面前，他会一脸甜蜜一遍遍不厌其烦分享当年追谢楠的小故事。
荧幕上的战狼，在爱情里只是一只粘人的小猫咪。
吴京&谢楠
时间倒回2010年，27岁的谢楠在一档访谈节目中遇到吴京，对他的第一印象却是“轻浮”、“太憨了”。
在那档节目的结尾，作为主持人的短发姑娘谢楠照例询问嘉宾对感情的期待和标准。作为嘉宾的吴京却直勾勾盯着谢楠说：“你结婚了吗？你有男朋友吗？你多大了？”
三连问直接把见惯大场面的谢楠问红了脸。
谢楠觉得“当年的吴先生正巧到了求偶期”，吴京却觉得“这个被自己撩脸红的姑娘挺好”。他
四处打听谢楠的喜好，各种制造偶遇，势必要把她“追到手”。
后来，《流浪地球》票房高达46亿。
很多人看到了吴京又一次大火，赚得盆满钵盈，但很少有人注意到，他从一开始，就没想着赚钱。
《道德经》里说：
“天地所以能长且久者，以其不自生，故能长生 ，是以圣人后其身而身先，外其身而身存，以其无私，故能成其私。”
其实，吴京愿意做这些事，是因为他自己曾经经历过娱乐圈中的摸爬滚打。
“200亿票房第一人”为什么是吴京？当我们回看来时路，就会发现，只能是吴京。
别人不会成为吴京，因为没有人愿意像他一样“傻”。
大家一定发现了，那些敢于做导演的人，往往早有储备：
徐峥拍《泰囧》，是因为有了《人在囧途》的成功案例；
贾玲拍《你好，李焕英》，因为在之前的舞台上，话剧版《李焕英》获得了巨大成功；
黄渤拍《一出好戏》，是因为他有着娱乐圈好友的支持，以及黄氏喜剧有着先天的粉丝基础。
但吴京不是，他是一头闯进一片空白中。
当时有人问吴京：为什么要拍《战狼1》？
要知道军旅题材向来不被市场看好，要有也不过是一些不依赖票房，只是走走过场的“主旋律”。
但吴京回答：
你不做等谁做？做了才好玩，电影最好玩的不就是这个吗？
也有娱乐圈的好友劝说吴京：别搞了，吴京你是不是傻？
吴京回答：“对，我就是傻。”
就是要拍，要圆梦，拍一部纯爷们儿的电影。
有时候很奇怪，很多聪明人早早地放弃了，只有那些“傻”的人，才站到了峰巅。
三、不忘初心，方得始终
前段时间，娱乐圈掀起了“扫娘风暴”，那些凭借精致妆容收割过一波又一波粉丝的男艺人开始理寸头，健身增肌，他们试图通过正剧或警匪剧转型。
娱乐圈的潮水已经改变方向。
当潮水退去的时候，才知道谁在裸泳。
当那些明星们纷纷往岸上爬时，才发现站在那里的，是曾经远远被甩在后面的吴京。
偶像剧盛行，耽美成风的时候，是吴京在坚持着拍摄《战狼》。
吴京&谢楠
两人正式确定心意是在2012年，这一切都要感谢一部叫《我是特种兵》的电视剧。
拍戏时，吴京受伤了。他拖着受伤的腿打给正和自己处于暧昧期的谢楠，打算“求温暖”、“求抱抱”。
电话一接通，谢楠就心疼地哭了。
吴京当下就决定，“这辈子，就她了。
后来，吴京选了一家环境浪漫的餐厅，向谢楠告白。
婚礼是谢楠挺着大肚子一手操办的。
彼时，《战狼》的拍摄进行得如火如荼。他拍一场从楼上跳下来的戏，直接跳，结果摔伤了双腿，要进行手术。
婚礼当天，为了不让谢楠留遗憾，上台前，他扔了双拐，意气风发走到谢楠面前。别人的结婚誓言是“不管你生老病死、贫穷富有，我都不离不弃”，到了吴京这里却变成了“媳妇儿，我答应你再也不跳楼了”。
戏里的吴京是一个“拯救者”，戏外的吴京是一个“爱国者”。
从《战狼》系列到《流浪地球》，从《金刚川》再到如今的《长津湖》，吴京塑造了一个又一个经典的、符合本土文化语境的“英雄人物”。这些电影拥有一个本质共同点，即都是在讲述中国英雄如何在本国之外拯救他人。唯一变化的，只有时间和空间：从过去到未来，从海外到太空。
这种“拯救者”的形象也时常出现在吴京的日常生活之中。
在北京的街头，人们随处可见吴京担任宣传人的公益广告。他是反恐大使、是消防安全公益使者，还拍摄了禁毒宣传海报。
吴京常直接、强烈地表达他的爱国情怀，比如“我爱国无罪”、“I am Chinese”等等。
冬奥会期间，网友们灵活运用吴京穿着胸口印有“中国”两个大字卫衣的剧照，对奥运健儿表示支持，抒发自己的爱国热情。
有人认为，“家国热情被点燃”是吴京电影取得商业成功的最大原因。还有人劝他“不要把爱国旗号打那么高，要往商业上靠。”
每次一听到类似的言论，吴京就来气：“你质疑我的拍摄水平可以，有缺点我承认，我们继续向世界大片去靠拢，但你说我打着爱国的旗号圈钱，这个我受不了。”
更多的人看到的是电影里的“正气”。
他们认为，由吴京主演《长津湖》再合适不过，因为他和那些先烈一样，都对脚下的这片土地都爱得深沉。
2008年，汶川地震后，和汶川相距不远的什邡（shifang）市受灾严重：
医院坍塌，孕妇不得不到旁边的罗汉寺中暂居。
吴京不仅利用自己的积蓄捐赠物资，还跑去灾区当志愿者。大家都以为吴京只是去作秀的，拍拍照片就走了。
但是，他是在灾区呆得最久的明星。
在40多度高温下，很多专业救灾人员都焦头烂额，吴京坚持起早贪黑，不辞辛劳地劳作。他每天吃素，早上六点就起来，去灾区搭帐篷运送物资，体力不支时仅用馒头充饥。所有建筑物都倒了，连一个遮阳的地方都没有，他只能躺在地上休息。几天下来，很快晒脱一层皮。
为了给孕妇们省下水用，他七天没有刷牙洗脸。更别提洗澡了。
最后，僧人们看不下去了，请他洗澡，终于打破了这七天的“纪录”。
2013年，雅安地震，他再次赶赴灾区。扛了最重的物资，还主动提出去最危险的芦山县派送。
赈灾时，他看到士兵用身体当桥板，让老百姓从身体上爬过去。深受感动的他，决定拍一部电影向他们致敬。
为此，他特意训练了18个月，受伤无数。
这类题材的电影很难赚钱，很多人劝他放弃。他卖房筹钱也要全部拍完，这部电影就是前面提到的红遍全国的《战狼》。
在娱乐圈“娘化”的时候，坚持做自己，是一件很辛苦的事。
好在，一切都在慢慢变好。
现在，我们夸赞吴京，或许就是在夸赞一种坚持的力量。
在成为耀眼的明星之前，你必然要熬过一段黑暗艰深的时光。