此时的特斯拉正挣扎在破产的边缘。在此之前，特斯拉烧了1亿美元，但只造了100多辆RoaDSter。马斯克出售PayPal股份套现的1.65亿美元花在了SpaceX、特斯拉和SolarCity上。短短六年时间，新晋亿万富豪们口袋里的钱全没了，连房租都要朋友出。
美国人都在等着看特斯拉怎么死，因为此时的硅谷在金融海啸中已经几乎无法再融资了。一些网站甚至设立了“特斯拉死亡倒计时”专栏，人们像关注笑话一样关注“特斯拉死亡倒计时”。
特斯拉的一名员工将这种下降推向了顶峰。在一封公开的电子邮件中，该员工写道:特斯拉刚刚经历了一波裁员，关闭了在底特律的办公室，银行存款仅剩900万美元。
“我们有1200多个订单，这意味着我们从客户那里获得的数千万现金全部被挥霍掉了。同时，我们只交了不到50辆车。”这位特斯拉员工写道。
绝望的马斯克不得不四处找亲朋好友借钱，哪怕是特斯拉员工，两三万。在凑齐近2000万美元后，马斯克要求特斯拉的现有投资者(因为根本没有新客户愿意投资)拿出同等数额的资金，随即发布了上述“4000万美元”的融资消息。
几个小时后，这轮融资终于在2008年的平安夜上完成。用后来马斯克的话说，特斯拉可能会宣布破产。
此后每隔几年，特斯拉就几乎濒临破产。马斯克还说:“我们有很多濒死体验，真正的死亡，近在咫尺。”
然而，这家九死一生的初创公司在2021年超越了所有竞争对手，以93.57万辆的销量摘得全球电动车销量桂冠。硅谷铁人马斯克也在2021年成为世界首富。
几乎与此同时，特斯拉的全球竞争对手开始了全力追赶模式。专注于产能扩张，在全球建厂的特斯拉，曾经以三电系统和智能化为傲，这已经不是它独有的优势了。特斯拉的增长开始出现放缓迹象。从2020年到2021年，特斯拉的全球市场份额实际上从17%下降到了14%左右。
2022年春天，围绕着产品大规模召回、缺芯、原材料涨价、一季度增长放缓、上海工厂停工、股价几近腰斩，刚刚走上神坛的特斯拉似乎正在迎来新一轮危机。
不过，看惯了“生死”的马斯克似乎还有很长的路要走。
2022年6月1日，路透社曝光了马斯克在5月31日发给员工的一封邮件。马斯克在邮件中对员工上班到岗提出了明确要求。“特斯拉的每个人每周必须在办公室工作至少40个小时”。
“如果你不出现，我们将默认你已经辞职”，马斯克写道。“你的职位越高，就越应该让大家看到你。这也是我在工厂住了这么长时间的原因，让生产线上的人看到我在和他们一起工作。如果我没这么做，特斯拉早就破产了”。
然后，在周四发给特斯拉高管的一封题为“暂停全球所有招聘”的电子邮件中，马斯克表示，特斯拉需要“削减约10%的工作岗位”。马斯克裁员的主要原因是他“对经济有一种超级不好的预感”。
对经济感到糟糕可能不是重点。重点是，马斯克即将开始一轮滚滚裁员。这是一个熟悉的公式。过去特斯拉遭遇重大危机，濒临破产的时候，马斯克就用这个武器来提高员工工作效率，节省开支。
但这一次，马斯克打滚裁员的背景与前几次不同。至少特斯拉的成就和地位不可同日而语。按市值计算，特斯拉仍然是世界第一的汽车公司，并且远远领先于第二名。
为什么即使股价下跌，马斯克还是要再次挥刀？要知道特斯拉有近10万员工，10%就是1万。硅谷钢铁侠是身经百战对苦难更加敏感，还是背后另有深意？
令人不安的危机
2021年一战封神，不是让特斯拉高枕无忧。举世瞩目的风光背后，围绕特斯拉产品的对错从未停止。
一年来，通过国内外车主的维权和投诉，特斯拉的刹车问题被推到了舆论的中心。在海南、广州、韶关、台州、杭州、郑州、Xi安等地，特斯拉多次被曝出“失控”事故的新闻。
在美国，美国国家公路交通安全管理局调查了200多起关于特斯拉“失控加速”事故的投诉。超过750名特斯拉车主抱怨他们的汽车在使用一些自动驾驶辅助功能时突然刹车。美国国家公路交通安全管理局今年2月宣布，将正式调查41.6万辆特斯拉汽车的“幽灵刹车”现象。
伴随着维权和投诉的，还有特斯拉的大规模产品召回。
在中国市场，2022年1月至5月，特斯拉因这样或那样的原因进行了4次大规模召回，涉及27.58万辆特斯拉汽车。虽然大部分召回车辆通过技术升级得到解决，但也引发了消费者对特斯拉急于扩大销量而忽视质量控制的争议。
在美国市场，自2021年1月以来，在美国国家公路交通安全管理局的监管下，特斯拉已经进行了23次召回。仅在2022年2月、4月和5月，特斯拉就召回了总共118万辆需要修复软件问题的汽车。
比频繁召回更让马斯克为难的是，曾经遥遥领先的特斯拉三电技术和智能优势，正在被追赶者迅速缩小差距。
在马斯克忙着在全球建厂扩大产能的同时，中国同行在三电技术和智能化方面突飞猛进，追赶特斯拉的脚步也在逐渐逼近。特斯拉的主力车型Model 3和Model Y，在续航里程、百公里加速、智能驾驶辅助等方面，已经不再比比亚迪、蔚来、小鹏等中国同行的部分车型有明显优势。
然而，特斯拉新车型上市速度缓慢，以及未来(2023年)新产品规划(只有一款电动跑车RoadSter 2)乘用车数量不足，让人不禁怀疑特斯拉在中国市场将如何保住被中国同行蚕食的市场份额。
又一年不利。
“我对经济有一种超级糟糕的感觉”，马斯克在电子邮件中写道，他将裁员10%。
美国商务部5月26日公布的数据显示，2022年第一季度美国实际国内生产总值(GDP)经通胀调整后录得-1.5%的年率，较此前初值-1.4%意外下修，低于市场预期的-1.3%。这是该指标自2020年年中以来首次转为负值。
中国人民大学重阳金融研究院董事会成员、合作研究部主任刘颖在接受采访时指出，这说明美国的经济增速确实达到了2009年金融危机以来的历史低点。
马斯克不止一次强调美国经济正在进入衰退的不好感觉。5月16日，在迈阿密参加播客节目“All-In”举办的一场科技会议时，马斯克还预测，这场衰退将持续1至18个月，情况可能会进一步恶化。
从一个企业家的角度来看，马斯克频频发出警告，更多的是出于对经济衰退的恐惧。这相当于特斯拉不断升级，又一次遭遇了糟糕的时机。
2008年美国经济危机，特斯拉差点破产。虽然今天与过去不同，但特斯拉的风险不容小觑。在“2030年实现年销量2000万辆”的目标指引下，特斯拉必须继续大规模扩大产能。
这是问题的关键。“如果我们的芯片供应没有问题，我们可以实现增长预期，我有信心我们可以保持每年几乎50%的增长率。”尽管马斯克的一贯说辞，但以特斯拉在全球投产的四座超级工厂(弗里蒙特、上海、柏林和奥斯汀)的产能来看，还远远达不到这个目标。
马斯克必须继续建设新的特斯拉工厂，扩大产能，才能实现他吹嘘的海口。然而，芯片供应的持续短缺以及受俄乌冲突影响的全球汽车行业供应链，给马斯克的特斯拉向张之路扩张增加了意想不到的不确定性和障碍。马斯克在推动产能扩张的同时，不得不思考经济危机的影响。
工作狂麝香
在位于弗里蒙特的特斯拉超级工厂，一名工人曾表示，马斯克甚至已经选择了工厂内的会面地点，尽管特斯拉官员事后声称这是一次商务晚宴而不是约会。
但是你仍然可以想象一个住在工厂里的老板会是一个怎样的工作狂。在特斯拉，马斯克似乎无处不在，比如站在生产工人身后，盯着机器人，或者穿着防护服进入洁净室。
马斯克总是在缩短项目周期。正因如此，在特斯拉的全天候生产车间工作太久后，马斯克会抱着枕头和毯子在工厂地板上、桌子底下和会议室里睡着。
由清教徒工作狂马斯克打造的特斯拉昂扬向上的创业文化，确实凝聚了一大批忠诚的员工。他们相信，即使马斯克要求他们做一些看似不可能的事情，他们也会去做，而且一定会成功。因为马斯克顶住了怀疑论者的压力，用意志力、毅力和固执把电动汽车带入现实。特斯拉最快乐的员工自称工作狂，希望每周工作超过70小时。
正如马斯克在5月31日的邮件中所写的，“你的职位越高，就越应该让所有人看到你。所以我才在工厂住了这么长时间。生产线上的人可以看到我在和他们一起工作。如果我不这么做，特斯拉早就破产了。”
马斯克需要继续带领特斯拉保持清教徒式的工作狂热，这样才能带领特斯拉更顺利更快地实现目标。为此，马斯克在5月10日接受英国《金融时报》在线采访时就已经做好了铺垫，随后发送了一封敦促员工工作并裁员10%的电子邮件。
在那次采访中，马斯克公开批评拜登执政下的美国人逃避工作，“试图不去上班”。同时，他公开称赞中国工人“不仅工作到深夜，还工作到凌晨3点”。正因为如此，“我认为中国会出现一些非常有实力的公司。马斯克说:“中国有许多非常有才华和勤奋的人，他们对制造业的信心非常强。”。
你可以看到，马斯克对同样极度工作狂、习惯“996”“007”的中国工人的赞美，远非表面，更多的是真诚。为实现特斯拉的使命付出巨大努力的上海特斯拉超级工厂的中国工人，是马斯克少有的同事。
希望永远在中国。
2017年年中至2019年年中，由于Model 3陷入“生产和物流地狱”，特斯拉再次濒临破产。
“无论是生产还是物流配送，都痛苦得像地狱一样，”马斯克后来回忆这段话时说。
这件事的起因是特斯拉在2016年3月发布了Model3。Model 3因为关注度高，在极短的时间内接到大量订单，而此时特斯拉的产能严重不足。
Model 3于2017年7月底交付。由于产能不足，所有订单无法及时送达，部分客户开始退订。此时的资金压力和2008年一样大，让马斯克喘不过气来。没有钱，特斯拉无法扩大产能，看着公司陷入泥潭无法自拔。2018年4月1日，马斯克发推特称“特斯拉破产了”。
2018年8月，马斯克在接受《纽约时报》采访时表示，他压力很大。一周工作120个小时是常事，他经常在工厂呆上三四天。他困了就睡在工厂的地板上。为了正常睡觉，他甚至不得不吃安眠药。
这时候出现了转机。随着2018年中美贸易摩擦的发生，中国对外开放的姿态更加强烈。延续了几十年的汽车行业外资股比，在2018年迎来了放开的契机。2018版《外商投资准入特别管理措施(负面清单)》中，取消新能源汽车外资比例限制，乘用车外资比例限制和合资企业不超过2家的限制拟于2022年取消。
即将实现马斯克梦想的上海，即将成为特斯拉的福地，特斯拉的命运将从踏入上海的那一刻开始重生。
2018年7月，特斯拉与上海市政府、上海临港管委会签署了纯电动汽车项目投资协议。2019年1月，特斯拉Giga上海举行奠基仪式，开工建设。2020年1月，上海工厂制造的Model3开始交付社会用户。
中国速度不仅让马斯克震惊，也让他难掩赞美之情。“特斯拉(中国)团队做得非常好，上海的超级工厂非常震撼。特斯拉在上海取得的巨大进步让我感到非常惊讶。”
中国速度也让特斯拉免于破产。上海工厂生产Model 3的单位成本比美国工厂低65%。以及上海工厂产能的释放，帮助特斯拉在2020年完成了全球49.9万辆的交付，较2019年增加了13.2万辆。
中国政府甚至给了特斯拉重生的机会。上海政府在敞开大门欢迎特斯拉入驻的同时，不仅提供了交通便利的港口附近的土地，提供了高学历的中国工人，还为特斯拉提供了救命资金——一年期贷款，总额不超过5.21亿美元。
如今急于建厂扩大产能的马斯克，按照这个标准，几乎找不到另一个新址了。马斯克为超级工厂选址的原则在网上流传:已建工厂的土地必须无偿提供；贷款优惠至少要几百亿元；应该有相关的税收优惠政策；完整的汽车产业链；汽车行业大量高素质技术工人；便捷的大型国际港口，航程不超过300公里。
如果全世界都转过来，发现没有一个国家能给特斯拉提供中国这么丰厚的资源和条件，马斯克很可能会继续培养中国。然而目前各种花里胡哨的善意和赞美的表达，虽然很真诚，但可能只是为了获得更高的印象分。
当然，中国市场会继续包容和支持特斯拉，这是中国对外开放的标志。只是在接下来与中国同行的竞争中，特斯拉将不再那么容易取胜。但对于士气高昂的马斯克来说，竞争激烈的市场才是源源不断的创造力。
马斯克发出到任通知和裁员邮件的时间也值得玩味。这两封邮件恰好与上海宣布全面复工的时间重合。中国最喜欢的马斯克在美国裁员10%后还会招到他最喜欢的中国员工吗？留给大家猜吧。