他的第一部作品《暮光之镜》于1月10日正式推出EA版。此前，这款产品已经受到了很多关注。
其兼职美工中有两位来自米哈游，其中一位CiCi曾为《崩塌》系列设计了Chiana、Yayi、八樱等角色的第一版，他也是米哈游的第一位员工(现任原神高级美术总监)。
CiCi设计的角色
此外，在刚刚过去的Steam新品节期间，《暮光之镜》在直播观众榜中排名第一。去年拿到版本号后，甚至筹到了72万的众筹金额，这在独立游戏领域是很难想象的。
然而暮光之镜的发展过程并不顺利。从原定一年半的计划完成，到去年宣布暑期上线，再到今年年初，踢馆的心情也经历了波折。
最可怕的是游戏上线后的口碑也是摇摇欲坠。有人认为它的玩法和优化不足，有空洞的艺术。其中，58元的定价让很多人愤怒——相比之下，同类空骑士只卖48元。还有一个up制作的视频，表示要撕掉它“国内独游”的遮羞布。
我很好奇，这些年你踢腿都经历了什么？他当初为什么要离开米哈游？你现在会后悔吗？暮光之镜推出前后，我跟Kick Kick谈了两次。
01
玩游戏是我从小就认可的东西。
上小学的时候，他从表哥那里得到了一台游戏机，立刻就被包吸引住了。一次英语课上，老师布置了一篇题为《梦》的作文。轮到他踢腿朗读的时候，他说他的梦想是打游戏，全班都笑了。
虽然当时游戏还是“精神鸦片”，但是踢的心很坚定。从高中开始，他就尝试用RPG Maker玩很多简单的游戏。
但是，到了大学，踢完就迷茫了。他在上海交通大学学的是网络信息安全，虽然也是计算机专业，但是和正经的游戏开发还是有很大差距的。
第一次实习，他去了交大对面紫竹公园的英特尔。工作了三四个月，踢腿开始变得无趣。当时《崩坏学园2》上线不久，他想起米哈游的创始人也是交大的学长，于是在微博里私信伟哥征求意见。
没想到，伟哥很快就回了一句“你先过来，聊完可能就有方向了。”
就这样，我去了米哈，接受了蔡浩宇、伟哥和市场部领导的面试。当时的米哈游还是一个40人左右的创业团队，缺一个web开发。考虑到踢前的相应经验，公司很快发出了要约。
崩溃学院2的客户端底层架构简单，难以承载复杂的运营活动。所以在大部分运营节点中，游戏的很多市场公告和玩家互动活动都需要转移到web上。
加入公司后，Kick Kick负责米哈游所有的web项目。他做的第一个项目是万圣节裂变邀请——玩家跳转到游戏中的网页，点亮灯笼发给朋友，邀请他们继续点亮。
虽然初期项目量很小，但是游戏每次大版本更新，一般会穿插2~3个运营活动，基本上每周都会完成一个项目。好在当时他的领导很分散，团队只踢了一个web开发，很多活动的策划和技术都是他一个人完成的。
于是他开始想办法，看能不能玩一些游戏。
《崩坏3》里有个角色叫爱酱。提起她，玩家可能都知道“打爱酱”这个梗。其实早在游戏预约阶段，米哈游就试图塑造自己的个性。
有一次，踢踢踏做了一个沙雕主题活动。玩家需要扔出各种稀奇古怪的东西。打爱酱到一定血量后，有机会获得预约礼物或测试资格。得益于“怪异”的内容形式，活动在玩家中广泛传播。
并且通过网页上的一系列互动游戏，《崩溃3》最终仅在官网就获得了890万的预约，比同期同类游戏多了好几倍。
这期间，米哈游开始成长，成为了一个几百人的公司，web部门的人更多了。踢踢主要负责web活动的策划和开发，是类似于产品经理加技术的复合岗位。
然后，Kick Kick继续玩了几十个“乱七八糟”的小游戏，玩家开始嘲讽米哈游是“页游工厂”。比如为了宣传两首好听的角色歌曲，他做了一次声音巡演——这是玩家享受和记忆音乐最直接的方式。
再比如，圣诞节活动期间，他做了一个基于CreateJS的大型横版网页游戏。玩家可以操纵Kiko进入圣诞小镇，与各种NPC互动。游戏还有解谜、扭蛋系统、排行榜等功能。
做完这个项目后，在领导的推荐下，Kick Kick调到游戏部参加了一个预研项目，正式开始了游戏开发之路。
这段时间，我认识了CiCi。他们的游戏口味重合度非常高，Ori、空之骑士、光之子、冒险岛都在他们的游戏生涯中占据了非常重要的一部分。双方的许多想法不谋而合。只要说一句话，你们就能彼此接近。
后来他去了Crash 3做技术研发。如果他继续沿着这条路线走下去，很可能会成为一名更资深的游戏开发程序员。但这和踢的策划完全不一样。相比纯技术研发，他更想往制作人方向发展技能树。
挣扎的时候，CiCi对Kick Kick说:“如果你想自己玩游戏，随便你，我完全支持。”经过深思熟虑，我决定离开米哈游，进入独立游戏领域。
02
当然，独立游戏也会面临很多问题。首先要克服的是“钱”。
踢踢事先做了很多思考。比如，以最贵的人力成本来说，你花三万招一个程序，按照市场价做两年项目，最后可能都赚不回成本；如果招聘新的人才，会涉及到磨合和培养的问题。
《暮光之镜》自始至终保持着三人团队，全职负责策划和技术，而CiCi和另一位前同事姆明则是兼职美工，采取合伙人制，不发工资，项目上线后再分红，节省了不少人事费用。因为是线上合作，所以没有租用办公场所。
五年来，有很多用人单位找过，都一一拒绝了，因为不想让产品受到用人单位的影响。而且他工作以来，一直在为打游戏攒钱，只有在成本保持足够低的情况下，才能靠攒钱勉强坚持游戏。
项目启动后，他们开始思考游戏的大方向。
回顾过去的游戏经历，团队特别喜欢2D横版卷轴和银河恶魔城游戏。横向透视可以兼顾场景和角色的表现力，便于发挥原有艺术绘画的优势。随着镜头的推进，画面聚焦人物的微表情和动作，可以传达一种舞台剧的风格，这是其他视角所不具备的。
而银河恶魔城则有很强的探索意识。随着能力和等级的解锁，感觉真的很冒险。
当时市面上有很多热门的同类产品，比如Ori、空骑士等。踢踢觉得这些游戏场景比较黑暗，玩家在寻找出路的时候会有一定的心理压力。
踢他们。他们从小就喜欢玩网络游戏《冒险岛》。“它实际上塑造了丰富的奇幻冒险世界观，即使在战斗过程中，玩家也会有一种闲适感。这个世界已经有很多苦难和负面情绪了。我们希望玩家可以在阳光的环境下战斗，这样《暮光之镜》会更有童话风格。”
工作室名称枫叶屋游戏也由此而来。他们想传达的是，在枫叶斑驳的午后，有一个温暖的小屋，里面亮着一个小屏幕，几个玩家真的很开心的分享游戏。
想做好休闲优美的氛围设计，这涉及到对场景的视觉感知，场景交互的真实感，探索的节奏等等。开发之初，团队在场景搭建上下足了功夫。
大多数传统的2D游戏将平面分成n层，层数越多，景深越真实。团队并不满足于此，打算从正常人眼的角度做一个无限层。
简单来说，他们在引擎中构建了Z轴，并在3D环境中安排了整个2D场景。例如，一棵树可以放置在Z轴深度为10或10.1或10.2的任意坐标中，这样玩家就可以从2D平面上看到每个场景的景深。
为了达到这种艺术效果，踢腿费了很大功夫。2017版Unity的功能不足以支持场景元素的复杂嵌套。美术做了一棵树，很难把各种树和草用不同的方式组合到场景中。为了方便编译作品，Kick Kick开发了一些基本的工作流工具，用于拼接整个场景，检查场景是否有错误。
出于团队审美和剧情设定的考虑，《暮光之镜》的主角留着一头梦幻美丽的长发。但在实际制作中，踢踏发现这是一个大坑。
在2D奥运会上很少看到大面积长发的处理。《光之子》是3D建模，头发是程序计算出来的。《蓝色》是一款像素游戏，将头发画成几个球体拖动，可以很好的模拟头发飘动的效果。
但是暮光之镜的女主角有7根长发，9根短前发和侧发。为了模拟波浪状的头发运动，每根长发有7块骨骼被绑定，而短发分别有1-4块骨骼，每块骨骼需要逐个k帧来制作头发动画。这种情况下工作量急剧上升，角色在转身等运动场合容易磨损。翻看过去几年的开发日志，踢踢一直在微调头发的动画效果。
《暮光之镜》发布后，靠美术吸引了大批玩家，然而游戏在战斗玩法的设计上却一波三折。
03
Kick kick在最初两年的探索阶段，共有两个版本的作战计划被推翻。
起初，踢和思考的作战计划更具战略性。在bayonetta中，玩家可以捡起怪物掉落的零件作为武器。《崩溃学院2》有一种放置道具，玩家可以在地上放置一把不停攻击的枪。受两者结合的启发，踢踢想挖出一个怪物掉落技能道具，道具之间存在组合关系。
举个直观的例子。玩家可以在战斗时将放大镜扔在地上，任何技能都会通过放大镜得到增强。如果放开脑洞，或许道具可以组合起来，产生一种非常夸张、戏剧化的效果。
经过前期调研，踢踏发现这又是一个大坑。一个月的时间，他做了七八种道具。但是为了保证各个道具尽可能的相互作用，设计复杂度太高，再考虑到平衡性和稳定性的要求，远远超出了独立小团队可以开发测试的量级。
第二个方案的灵感来自《地平线:零的黎明》。游戏的一个核心玩法是玩家使用不同的武器射击怪物的弱点，不仅在射击时考虑周围环境以保证其安全，在操作上，既有瞄准，又有预判。
踢踢希望在2D奥运会上实现这种玩法。玩家用普攻标记怪物时，可以使用憋气技能射箭。有几个标签会围绕怪物旋转，比如造成伤害、挂载Debuff、为玩家补血、召唤召唤师等。被屏住呼吸打破的标签会触发它的效果。
但是实际做出来之后，这种玩法导致了一系列问题。如果玩家在2D场景中屏住呼吸遭遇怪物袭击，他可以避开的空间比3D游戏少一个维度。而且玩家往往需要一些时间来判断标签的功能和瞄准，风险很大。即使成功射出一箭，也不一定能命中自己理想的标签，浪费了一次机会。
所以玩家可能会采取保险措施，只使用普通攻击。这与团队的设计目标相悖。“我想了很久，一直没有找到一个合理的办法来平衡这个机制。”
经过两次辗转反侧，为了保证产品的最终产量，踢踢想到了目前“稳中求进”的设计方案。
为了让战斗贴合银河恶魔城的探索感，他设计了一个简单的技能系统。比如主角的第二技能“聚光”不仅可以造成AOE延时爆炸，还可以对范围内的物体产生时间停止效果，可以用于攻击和防御，还可以用于跳台场景中的解谜。虽然技能数量有限，但每个技能至少会有2 ~ 3个功能。
以前的银河恶魔城大部分产品都是近战，玩家要躲着攻击，找空档输出。暮光之镜不一样。从一开始我就想让游戏体验更自由，更新鲜，所以决定了远程战斗的设计。
但是暮光之镜的远程战斗和银河战士不同。后者往往需要球员瞄准，尤其是斜射时，球员往往要找到合适的位置停下来再射。前者鼓励玩家在不断移动的同时观察敌人的行为和战斗，而不是以瞄准为核心。
当主角的攻击变成远程的时候，整个战斗设计和节奏都要做相应的改变。在传统的近战游戏中，玩家靠近boss就有危险，需要频繁决策。但是到了远程射击，玩家会本能的远离BOSS，战斗的危险性会降低，趣味性也会降低。所以暮光之镜这个怪物需要做很多额外的设计。
以“石头巨人”BOSS为例。当玩家看到这个巨大的怪物时，他可能会跑到场景的左右两边寻找安全的输出位置。但实际上它的很多进攻方式都是从两侧逐渐进攻中路，这就需要玩家在识破之后有意识的控制自己的位置。“就像打羽毛球一样，打完一个球就必须回到场上，否则又会被动。”
确定下一步作战计划后，游戏进入铺垫阶段。经过几年的打磨，《暮光之镜》在今年以EA首发体验的形式推出。
然而游戏上线当天的初步评价只有71%。虽然经过这几天的不断更新优化，游戏的好评率已经攀升到了81%，但对于团队反复推敲的格斗玩法，玩家似乎并不买账。“打算向艺术磕头”的评论甚嚣尘上。
04
暮光之镜正式上线之前，已经开始了几次测试，当时暴露了很多问题。
比如地图和任务的指引不明确，玩家经常迷路；比如很多玩家都死在了最简单的荆棘陷阱里。针对这些缺陷，踢腿逐一改进。
比如主角头上的皇冠NPC，除了陪伴主角上路，还承担了更多的引导功能，会插科打诨提醒玩家过程；为了让每个对象更加显眼和清晰，Kick还重新调整了它们的logos。
至于现在玩家骂骂咧咧的“战斗玩法”，踢完就恢复了，以为可能是下意识的躲开了。“这像是一种心理安慰。当开发者在一件事情上投入过多的沉没成本，就会产生一种偏执的自信。”
很多玩家吐槽游戏的战斗手感和战斗节奏。为什么只能横着拍？你为什么不躲开？为什么攻击手段如此有限？踢之前我以为这些问题只是因为《暮光之镜》与常见的同类游戏设计不同，玩家对《暮光之镜》的主要玩法和节奏不适应。
但是现在，一定程度上反映了游戏设计的问题。踢踢认为战斗手感和操作上的不足可以通过进一步打磨来改善，而玩家的不满其实源于游戏不完善的成长系统和玩法循环体验。
最大的问题是游戏缺少一个核心吸引力——成长带来的获得感。
《暮光之镜》本身就有一个镜像元素系统，玩家可以收集、培养、搭配镜像元素，利用自身的能力属性构建流派。而仅以此为核心的成长系统，一方面效果不直观，另一方面过于单一，缺乏足够的深度和趣味性，玩家很快就会通过成长系统进行游戏。即使是轻度玩家也很少去深究镜像元素的功能和搭配，成长就更少了。
而且《暮光之镜》最初定位于休闲，希望打怪物和探索的过程缓慢而欢乐，但团队错误地将银河妖城这样的硬核战斗结合在一起，导致了分离。到了后期，黑道血量和难度都比较高，玩家可能会直接逃跑甚至变得暴躁，没有成长和战斗乐趣。
原来团队年前做出的初步计划是在下一个0.7版本中打磨游戏的战斗细节并迭代世界地图和制导系统，然后在0.8版本开始新内容的开发。
但是，在会上经过多年的反思，大家都很直白地说出了自己的想法。“如果只是坚持打磨细节，然后一步一步完成后续关卡，游戏的深层缺点还是存在的。就算最终正式版完成了，本质上也和埋葬我们的女儿没什么区别。”为了完善核心成长系统和玩法循环，团队决定在接下来的时间里重做一个成长因子更强的战斗系统。
“但如果还是找不到解决方案，像前两次推翻的作战方案，重做效果还是不理想怎么办？”
“我们喜欢增长系统。这五年，我可能是玩游戏迷失了方向，固执地认为银河妖城就是要和传统RPG不一样，要轻数值增长。这种想法其实让我毛骨悚然。现在我们已经处于最糟糕的情况。我们走的每一步只会更好，不会比现在更差。有什么好怕的？”
05
2018年，我离开米哈游的时候，在视频里说，选择独立游戏这条路，至少不会让我后悔。
但回顾五年的游戏制作经历，他有太多后悔的瞬间。比如游戏测试前夕，一个人调试到凌晨；再比如连续两次推翻作战计划。“这个时候，你不禁会想，你为什么不回去工作呢？”
没办法，后悔是人生的常态。即使你有辉煌的简历背景，做过多少成功的项目，也可能在独立游戏的道路上碰壁——光有勇气是不够的。
暮光之镜原计划两年内完成，但实际上完成了四年多。踢，踢，踢，踢，踢，踢，踢，踢，踢，踢，踢，踢。
正如《游戏设计的艺术》所说——你玩的十大游戏都是垃圾，赶紧扔掉。踢回，我也觉得独立开发者做第一款游戏的时候，目标应该越小越好，90%在可控范围内，留下10%给自己挑战。只有第一款游戏上线后，你才能了解游戏开发的全过程，知道有哪些门槛。
早前有一个创业的朋友和Kick Kick说，创业就像站在悬崖口。身后没有路，但是往前走不知道会不会摔倒。踢，踢，觉得单人旅行也一样。“以前有老板，现在全由我负责。你不知道自己这些年付出的努力会不会有好的结果，一直在期待和自我矛盾中度过。但如果你真的继续工作，你可能会想，一个人生活是不是更有意义。”
游戏推出后，Kick Kick在哔哩哔哩更新了很长一段时间的vlog。视频中，他说在游戏上线的那一刻，他治愈了自己的精神内耗。“不管游戏成功与否，至少我现在已经独立制作了游戏，这实际上实现了我当初提高制作人能力的目标。相反，我们应该庆幸在EA阶段就看到了游戏的各种问题，我们可以一步一步的改进。”