森林体验师许文峰的工作之一，就是教你“撸”它们——
假设看到毛毛虫趴在叶子上，先把叶子摘下来。
用小木棍试探，看它掉不掉毛。
不掉毛，就可以用手掌顺着毛的方向，就像捋头发那样“撸”它的背。
“你就会知道，其实啥事都没有。其实，我们对自然认识得有点少。”
△ 文峰朋友圈里的毛毛虫
文峰的家，就在离太阳河公园12公里的倚象镇营盘山村。资料显示，这附近记录了我国最后一批野生犀牛的踪影，也曾经是野象的栖息地。
小时候闯林子找药材，父亲是文峰的向导。“有一些虫子，我们小时候见过，但现在看不到”，文峰的语气里，有遗憾，也有期待。
这些年，野象回来了。“以前两三年来一次，后来年年来，前两天就在我家附近。”
豺狗回来了。“去年回来的，高清摄像发现了。”
曾经离开家乡的他，因为这个公园，也回到家乡扎了根。文峰期待，十年后的这里，能像老人们记忆中的那样，“云彩一黑就下雨”——这需要更大的湿度和更高的植被覆盖率。
在中国，自然保护地占陆域国土面积的比例，已经达到18%，提前实现了联合国《生物多样性公约》的“爱知目标”。文峰的小世界，就是这18%的一部分。
这一路上，他跟我们念叨个不停：这儿是长臂猿保护站、那儿是黑熊保护站，北边的无量山、哀牢山更厉害，是世界级的“天然物种基因库”……
他还很自豪，自己6岁的女儿，最爱的是虫子。
文峰常常和女儿说，环境好了，那些爸爸小时候见过，但你没见过的虫子，可能还会回来。
5岁的小甫，坐在教室里，不时看看窗外。
高年级的哥哥姐姐告诉他，对面的山头，常会有觅食的野象。大家会跑到操场看看，隔着围墙，距离不过几百米。
这里是云南普洱，小甫住的镇子，叫倚象镇。村里的老人说，过去常有野象出没，这儿叫“野象镇”，后来象一度没了踪影。这些年，它们再次归来。
对老人们来说，野象是旧相识；
对于小甫和同学们来说，野象是伴随长大的风景；
对于那些当家的中年人来说，野象是闯入者。
他们和野象朝夕相处的生活，因为那群北上又南归的“网红”象群，进入了更多人的视野。
“人与自然和谐共生”。10月11日至15日，在象群的北上终点昆明，联合国《生物多样性公约》第十五次缔约方大会（cop15）即将举行。央视新闻记者庄胜春邀请来自美国的视频博主郭杰瑞，一起来到普洱，看看和野象“共生”要付出什么样的辛苦，又有着什么样的智慧。巡象员、“大象食堂”的管理员和种植员、保护区的森林体验师，还有“人象谈判师”、小甫一家人将一一登场。
今天，老邱带我们去巡象。
天刚亮，老邱就出门了。他得赶在乡亲们下地干活儿前，搞清楚大象在哪里，要往哪里去，把预警的信息发给大家。
早上这次巡象，少说得走一个半小时。下午四、五点村民们收工前，老邱还要巡一次。如果象群靠近村子，或有独象进村，老邱就要发出紧急预警，夜里也得盯着。
走过一个小泥塘，两边都有象脚印。“昨晚它们就在这，喏，它是这么跨着喝水的”，说着，老邱一脚踩一个脚印跨着泥塘，和我们学大象喝水的样子。
带着我们，老邱不敢走太深。他被大象追过四次。“耳朵一招，那就是它要过来了”，老邱把双手放在耳边：“你得赶紧跑”。
“你跑得快吗？”杰瑞问。
老邱一拧脖子，“反正一般人跑不赢我。”他从背后推着杰瑞爬上一个小山坡。老邱今年58岁，走起山路，像是18岁。
老邱巡象时，背一个黑色的单肩包，里面装着望远镜、gps，还有一沓保险定损单。谁的庄稼被象吃了毁了？怎么赔付？咖啡多少钱？茶叶多少钱？三年以上多少钱？挂了果的多少钱……他分门别类，连棵数都数清楚。
2014年，云南省实现野生动物肇事补偿全覆盖，保费由政府支付。老邱指着眼前一片倒伏的玉米地，“这就是‘老象’刚踩的，每个人的我都要记清楚，就是这补偿标准，可以再提一提。”
老邱，全名邱贤昌，云南省普洱市思茅区六顺镇官房村村民。自家地里水稻、咖啡、茶叶、桉树、鱼塘加起来有几十亩。闲来上山采来野蜂蜜，一年也能卖万把块钱。两个儿子都在城里工作，不同意他巡象，辛苦，又太危险。
但他一干就是四年。“这四年，村里没再出过大象伤人的事儿。只要我身体搞得赢，我可以一直做。”
普洱市思茅区，是近20年来野生亚洲象回归的栖息地之一，常年有一百多头象在境内活动。老邱告诉我们，几乎每一个村子，都有一名巡象员。