2021年暑假，一位年轻用户找到临溪，表示虽然2014年买的锤子T1已经报废，但T1设计师罗永浩带给他的回忆却让他难以忘怀。他让林溪把T1装好，“随身携带”留作纪念。Lindsay花了大约一周的时间完成了这件作品。由于罗永浩的生活一直被八卦包围，林夕还在带框的底板上加入了弹幕设计。
（注：临溪定制的锤子T1手机已挂载）
曾有人将“过时”的手机形容为“时代的眼泪”。虽然很多电子产品在生活中经历了迭代和淘汰，但人们对旧事物的强烈感情并不会消失。拆装业就在这样的情怀中应运而生，成为记录生活痕迹的存在。
这个职业兴起的背后，也伴随着整个手机回收行业的兴起。据统计：2021年，我国手机社会保有量将达到18.56亿部，但新增闲置手机中只有不到50%进入定期回收领域。根据“中国循环经济协会”的研究结果，我国废弃手机的闲置留存率约为54.2%。一些研究机构甚至预测，未来手机回收市场规模有望达到千亿级别。
更有开拓者，他们发现了市场的蓝海。以“手机太平间”为例，一个诞生不到两年的新兴产业。从中，已经涌现出像林曦这样年入百万的企业家。
手机埋了，年收入百万
所谓“手机埋葬”，本质上是一种拆装艺术。“创业者”将废弃的旧手机拆解，以“网络美学”的形式展示零件，进行重新排列布局。最后将手机以二维平面的形式封装到相框内，从而完成它的“埋葬”。
林西的工作室位于山东潍坊，占地约500平方米。它充满了复杂的拆卸机器、安装工具和许多已完成的安装工作。
2021年底，润米咨询创始人刘润找到林曦，让她拆机设计小米手机1-4系列。后来，刘润给雷军发了四件手机裱框作品，雷军感动得发微博问网友：我的小米1能不能这样拆下来留作纪念。
（注：林西团队为刘润制作的小米手机1-4系列）
雷军对自己作品的认可，让林曦在拆装的路上越走越远。目前，她在平台上拥有超过100万粉丝。
林夕一开始是个制图师，纯属巧合。2019年，她还在英国留学，一次偶然的机会接触到了国外的裱框艺术。在她看来，这种“废物利用”的形式非常有趣。她有一个想法，“既然我有这么多舍不得扔掉的电子设备，我能不能把它们都做成艺术品？”
但是，电子产品装帧的课程真的很小众，几乎没有可以参考的资料。国外电子贴装服务大多围绕手表等传统机械产品。在中国，手机拆装服务基本为零，没有产业化标准。
“你用过的手机别丢了，让我给你设计。”以试一试的态度，活跃于社交平台的“美女主播”林夕在抖音上发布了首支手机拆解。解决方案视频。令人惊讶的是，这段视频引起了很多反响。短短几天，林西就接到了200多份订单，林西用了半年时间才把它们全部发货。
刚开始，有很多奇怪的顾客请临溪做“手机太平间”。有人把1970年代的第一代摩托罗拉“老大哥”寄来了，有人要求把自己早期的诺基亚3650手机装框作为纪念品。
林西说：送的产品背后几乎都有故事。有的手机是人们的定情信物，承载着人生的回忆；有些手机可能是恋人的遗物。有人还邮寄了全球第一部量产的安卓手机HTCG1、第一部iPhone、价值20万元的Vertu，甚至还有早已停产的第一代“掌上宝”索尼CMD-Z1。这背后，是主人公独特的人生记忆。
（注：1970年代摩托罗拉“老大哥”手机的拆解）
（注：诺基亚早期手机3650拆解）
在这些手机挂载订单完成后，林西工作室逐渐打开了知名度，工作室拆解的品类更加丰富。去年，林夕接到了拆表的订单，主角同时送来了一枚钻戒。交流过后，林夕才知道，这块手表是主角的妻子在他们结婚的时候送给他的。七年后，他的妻子病重去世。
对于这只表，故事的主角舍不得戴，舍不得撞，更怕丢了。于是他找到了林夕，想让她把这只手表和他送给妻子的钻戒放在一起。得知这个故事后，林夕设计了一颗“爱情树”，将手表的零件层层叠加，最后汇合到最后。点，终点，是象征两人美好爱情的戒指。
（注：为失去爱人的男人定制的手表纪念品拆解）
手机拆装成为厂商标配
现在，拆装手机的价格并不便宜。如果是普通手机型号，林希团队将收取598元的人工费；根据复杂程度的不同，它可能还会收取至少300元的设计费。不过，虽然一个普通的“太平间”要花费近千元，但工作室的订单依然供不应求。
同时，手机简单的拆解已经逐渐无法满足人们多样化的需求，拆解的对象也越来越多样化。电脑、键盘、手表，甚至比特币矿机、高达战斗机、奶粉罐、大疆无人机，都成为了拆解工作的一部分。
（注：林西团队拆解某无人机品牌）
除了用户订单，企业订单也在逐渐增加。许多制造商认为，拆装可以帮助他们的产品达到独特的促销效果。例如，一家制造商要求临溪拆解奶粉罐，以展示其中的安全成分。
而在手机厂商这边，拆机服务也正在成为“标配”。2021年初，小米商城推出了售价199元的“机”艺改造服务，让消费者可以拆装老旧的小米手机。
（注：小米官方手机挂载服务）
同时，魅族还推出了免费的“时光机取景”服务。用户只需在魅族社区写一篇关于手机陪伴的故事，获得官方评价的故事即可入选。事实上，早在2018年，魅族就开始试水拆解业务。当年推出的“魅族呵护时光机”服务售价为299元。
2021年9月真我GTNeo2发布会邀请函为手机散热系统拆装图。这份看似充满网络空间的邀请函，成为了本次大会的一大亮点，将拆装业务再次带入了大众的视野。
现在，随着临溪的生意逐渐开放。她每个月会直播20天左右带货。据她介绍，一晚直播带货最高销售额可达10万元左右。同时，她还开设了线上线下相结合的拆装设计课程，为行业带来新人。线下课程收费在1万到6万元之间。截至目前，临溪线下学徒近30人，部分学员选择直接留在工作室。
林曦表示，虽然拆装的技术门槛很低，但他自己需要有一定的审美和艺术追求，而不仅仅是流水线拆装。据《科技星球》报道，如果你是兼职拆装工程师，你的月收入在2000元左右。如果你成为一名全职工人，你的月收入可以达到5000-10000元。目前看来，临溪工作室的收入还是比较可观的。据她介绍，2021年工作室核心设计师只有4-5人，总团队不超过20人，创造总收入近300万元。
闲置手机“无处安放”
事实上，手机拆装业务也逐渐受到关注。除了人们押注在手机上的时间和情感记忆越来越多，这也反映了手机回收市场的日益繁荣。毕竟，手机经过近十年的不断迭代和翻新，“无处安放”的中国人手中的手机越来越多。
尽管近年来手机出货量开始出现明显下滑，但中国仍是全球最大的手机生产和消费市场。据“中国循环经济协会”近日发布的一份报告显示，近五年来，我国手机年销量已达4.3亿部，占全球手机销量的30%。现在，每100名中国居民拥有114部手机，也超过了世界平均水平。
据“中国信息通信研究院”公布的数据显示，今年上半年手机出货量仍高达1.36亿部，平均每个月发布新手机超过33部.
这一切都让中国人的手机积累越来越多。“北京SEE基金会”的一份报告显示，目前全国人均手机保有量约为4.58部，超过80%的居民拥有3部以上手机，44.5%的人拥有更多超过5部手机。
与庞大的手机数量相比，目前我国废旧手机资源的回收率只有4%左右。这意味着大量闲置的手机资源没有得到充分利用。
一方面，废弃手机电池中所含的铅、汞、镉等重金属，使其污染程度是普通干电池的100倍，可污染6万升水，相当于3200桶水。如果随意丢弃闲置的手机，将对自然环境造成不可逆转的破坏。
同样不为人知的是，闲置的手机实际上是移动的“金矿”。据“华信绿源环保”公布的手机拆解数据显示，金属约占总质量的15%，塑料约占20%，电池约占20%，线路板约占20%，屏幕主要是玻璃。约占总质量的25%；而对于老款按键手机，这五个数值分别是14%、30%、20%、25。%和11%。
沉积在电子产品中的金属资源的含金量远高于原生矿。研究表明，每吨废旧手机（不包括电池）含有超过270克黄金。2020年东京奥运会的奖牌由近7.9万吨小家电和621万部旧手机中提取的约32公斤纯金、3500公斤纯银和2200公斤铜制成。
华为表示，每拆解1000万部手机，可回收120多公斤黄金，相当于2.1万枚奥运奖牌的含金量，可回收87吨铜，相当于含铜量190,000枚奥运奖牌。
但是，我国目前回收手机的复杂程度，还远未达到理想标准。根据“中国循环经济协会”的研究结果，我国废弃手机的闲置留存率约为54.2%。这意味着一半以上的二手手机都躺在家里“吃土”。
在手机回收赛道上，诞生了爱回收、转转、闲鱼等一批领先的3C产品回收电商。其中，爱回手2011年创业，最早入局。转转和闲鱼则依靠微信九宫格、淘宝等自然流量。
由于回收行业起步较晚，加上用户回收意识的缺失，我国目前的二手手机回收确实不是一门好生意。
iiMediaResearch(艾媒咨询)统计，2021年仍有37.8%的网民不信任二手电商平台，33.3%的用户没有接触过相应的APP。此外，信息风险、隐私泄露等问题也让人们难以安心将旧手机交给二手电商平台。
由于以上多重原因，以爱回手为代表的企业一直未能实现轻量化运营，反而将大量资金和精力投入到开设线下门店和购买流量上，发展也举步维艰。2021年，爱回收在美股上市后，从最高点的每股18.49美元一路下跌至目前的每股2.5美元，市值仅为5.66亿美元。
为了让二手平台和整个手机行业繁荣起来，人们对手机回收效率的认识有待提高。比如，据“钻转”统计，用户通过交易上亿件闲置物品，实现碳减排超过180万吨；该平台已降低能耗2372.4GWh，相当于2019年北京节电6%。
未来，我们应该如何处理和妥善回收我们的旧手机？“手机埋葬”等新兴产业也为我们打开了另一层思考。